Mi padre el Che: anécdotas de Aleida Guevara

Tomado de Golpeando el Yunque

Aleida Guevara tenía solo 7 años cuando murió su padre. Era apenas una niña cuando escuchó de su madre aquellas letras en las que el Che se despedía de sus hijos con un triste “si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no esté entre ustedes”, y aunque son muy pocos los recuerdos que guarda en su memoria, los escritos, las historias ajenas y los relatos de su madre, la han ayudado a reconstruir al Ernesto Che Guevara padre, al hombre capaz de combinar en su justa dimensión la ternura familiar con sus responsabilidades como revolucionario.

Con motivo del aniversario 89 del natalicio del guerrillero heroico, Cubadebate comparte algunas de las historias contadas por la hija mayor de Ernesto Che Guevara y Aleida March, como parte del documental “Ausencia presente”, del Centro de Estudios Che Guevara.

¿POR QUÉ QUIERO A MI PAPÁ SI NO LO TUVE CASI NUNCA A MI LADO?

Según narra el documental, esta interrogante llegó con fuerza a la cabeza de Aleida Guevara cuando tenía 16 años. Antes no había reparado en ello. Ocupó su asiento cuando él faltó, se arropó con la armazón de que no podía llorar su muerte porque a su padre no le hubiera gustado, y sin darse cuenta, la niña que no llegaba a 10 años ya sabía cómo el Che tomaba el agua, el café, el vino y lo sentía presente en la casa.

“Los padres no siempre tienen automáticamente el afecto y el cariño de sus hijos, hay que cultivarlo, ganarlo, y mi papá no había tenido tiempo para hacerlo. Sin embargo, siempre lo he querido, lo he respetado y lo he admirado. En aquel entonces, me pregunté por qué”, cuenta Aleida, devenida médico pediatra.

Buscó en su memoria entre imágenes y recuerdos, y cada uno de ellos le fueron demostrando que, efectivamente, “a pesar del poco tiempo que convivimos, mi papá se había ganado ese afecto, ese amor y ese respeto que siempre he tenido por él”.

“Papi demostró que era un hombre con una gran capacidad para amar, y que a pesar de la distancia y el tiempo, logró que nosotros lo quisiéramos y lo amaramos”

EL RECUERDO MÁS ESPECIAL DE SU PADRE

Hay muchos recuerdos que viven en la memoria de la hija del Che, la mayoría impulsados por terceras personas, pero hay uno que asegura Aleidita permanece intacto entre sus vivencias, y que nunca nadie ha interferido en él.

“Es una imagen que ha quedado en mi memoria y para mí es de las cosas más tiernas. Esta mi papá vestido de militar, y yo estoy mirándolo como de un perfil. Mi madre está de espaldas a mi papá y en su hombro está la cabecita de mi hermano más pequeño, Ernesto, que apenas tiene un mes de nacido. Él, con una mano grande, está tocando la cabecita del niño, pero lo hace de una manera muy especial… hay mucha ternura en esa escena. Yo tenía apenas cuatro años y medio, y recuerdo perfectamente lo que estoy diciendo. Mi papá quizás se estaba despidiendo, no lo sé, muchos años después yo supe que esos fueron los últimos momentos que estuvo con nosotros. Pueden haber sido muchas cosas, pero lo que sí es cierto es que muchos años después yo mantengo muy fresca esa imagen, y es la última que me queda de ellos dos juntos”.

EL REGALO DE PAPÁ

Quizás una de las anécdotas más lindas contadas en el documental tenga que ver con la que muestra a un Ernesto Che Guevara detallista. Todavía en la actualidad, Aleidita conserva dos de los regalos que la han unido por siempre a su padre: un león de peluche, y una muñeca. ¿Pero cuál es la historia detrás del día en el que el Che regaló un león de peluche a su hija? Aleidita lo reconstruye de este modo:

“Un día mami se da cuenta de que yo empiezo a tener mucha dificultad para ir al baño en la noche sola. Ella comenta esto con mi papá, pero a la vez encuentra un libro de un cuento muy simpático donde un niño que tiene mucho miedo se encuentra con un león, y este león lo acompaña hasta que el niño pierde el temor.

Ella le hace esta narración a papi, que no estaba en Cuba porque estaba por los países africanos y él decide mandarme de regalo un león de peluche. Fue una cosa muy bonita para mí, y ahora que soy adulta lo valoro mucho más, porque era un león que representaba el verdadero animal del cuento; por tanto, iba a ser mi compañero a partir de ese momento. Además, era un regalo de mi papá, que casi no lo hacía, porque papi en esas cosas era muy austero”.

FLORES PARA CAMILO

Entre las imágenes que aparecen en la memoria de Aleidita, hay una de la que no puede despegarse y que la ha marcado para siempre. Se trata de aquella primera vez en que, junto a su padre, echó flores al malecón en tributo a Camilo Cienfuegos.

“Recuerdo una tarde en el malecón, papi iba a manejando el carro, con mami, Camilo y yo, y de pronto paró el auto. No recuerdo si íbamos al malecón en especial o si íbamos por la zona, lo que si sé es que paramos. Él nos bajó a Camilo y a mí, nos encaramamos encima del muro del malecón, y habló con nosotros. Algo nos explicó, no recuerdo con exactitud, pero sé que fue el primer momento en que yo recuerdo haber tirado una flor al mar a Camilo”.

MAMÁ, ESTE HOMBRE ESTÁ ENAMORADO DE MÍ

Uno de los recuerdos más impresionantes es el del día en que vieron por última vez a su padre sin saber que se trataba de él, porque venía disfrazado de Ramón.

“Mami nos lleva a todos a cenar y nos dice que se trataba de un amigo de mi papá. (…) Me dicen que este hombre es español, y yo inmediatamente le digo, pero tú no pareces español. Todo el mundo en ese momento se sintió raro, porque si una niña de apenas 5 años de edad puede decir que este hombre no es español, todo el trabajo que habían pasado transformando a mi papá era en vano, porque no sería creíble para otras personas. Mi papá me pregunta, por qué dices eso, y yo le dije, “se me ocurrió”.

“Seguimos conversando hasta que él nos invitó a cenar. (…) Esa noche cuando él se sienta se sirve el vino tinto puro, y papi siempre tomaba el vino tinto con agua. Así que yo me levanto como un resorte de mi lugar y le digo, oye ves, tú no eres amigo nada de mi papá, porque mi papá se toma el vino tinto con agua y tú te lo estás tomando puro. Tomé una botella de agua y le eché agua en su vino y le dije, “ahora tómalo, porque así es como realmente es rico”. Dice mami que el hombre no cabía dentro de la ropa, estaba súper orgulloso de que aquella mocosa de apenas 5 años defendiera con tanta pasión los gustos de su papá.

“Después de cenar empezamos a jugar mis hermanos y yo, y me resbalé y me di un golpetazo enorme en la cabeza. Mi padre me toma en sus brazos, me palpa. Hay un contacto muy especial porque él era médico, pero era mi papá y son muchas las preocupaciones que tenía encima. De alguna manera me protege. Entonces yo empiezo a dar vueltas alrededor de mi mamá y le digo, tengo que decirte un secretico, y mi mamá me dice que no se dicen secretos, hasta que papi le dice que, o me dejaba decir el secreto o yo no los iba a dejar hablar. A plena voz he gritado: “mamá, yo pienso que este hombre está enamorado de mí”.

“Fue impactante en ese momento porque mi papá se emocionó. Dice mami que ella vio sus ojos muy tristes, porque él quizás quiso decirme que, efectivamente, estaba enamorado de mí porque era su hija, pero no podía hacerlo. Si lo hacía al otro día yo diría a todo el mundo que había visto a mi papá y él estaba clandestino en Cuba”.

EL DÍA DE LA TRISTE NOTICIA DE LA MUERTE

¿Cómo decirle a una niña de seis años que no verá más a su padre? El día de la muerte del Che no ha podido despegarse de la memoria de Aleidita.

“Hay imágenes que vienen de pronto: estoy en un auto, dando vueltas en la calle, y de pronto empiezo a ver imágenes de mi papá. Son fotos grandes, y no entiendo por qué hay tantas fotos suyas, no leo corrido todavía, tengo 6 años, no llego a 7, y me cuesta trabajo leer rápidamente”.

De aquel triste día, Aleida recuerda una conversación con Fidel:

“Me llevan esa noche al lugar donde vivía mi tío y me dicen que él quería hablar conmigo. Mi hermana mayor también estaba ahí, y me pareció raro. Él nos recibe, habla con nosotros normal, muy tranquilo, y después de comer nos dice que tenía que darnos una noticia. Dice que ha recibido una carta de mi papá, donde le pide que hable con nosotros. Explica que mi papá plantea que si él un día muere en combate, nosotros no deberíamos llorar por él, porque él habría muerto como quería y cuando un hombre muere como quiere no puede de ninguna manera llorarse. Después supe que él quería darnos la noticia, pero mi mamá no le permitió que lo hiciera conmigo, ella quería dármela personalmente.

Aleida recuerda el día siguiente cuando habló con su mamá y supo que algo malo había sucedido.

“Yo la vi ese día como destruida, era una cosa difícil. Como no sabía cómo reaccionar, puse el plato de sopa sobre la mesa y le dije: “mamá que te pasa, por qué estás así?”

“Ella me sentó en la cama y me dijo, tengo que hablar contigo. Yo no recuerdo en ningún momento que mi mamá me haya dado la noticia. Ella sacó una carta y la empezó a leer. Mi mamá estaba llorando leyendo la carta y al final dice: un beso grande de papá.  Esa niña pequeña unió las dos frases, la de adelante y la del final, y se dio cuenta de que ya nunca más iba a tener papá. Me acuerdo de que una lágrima iba a salir, y me acordé de mi tío Fidel. Me incorporé en la cama y le dije a mi mamá: no podemos llorar, si mi papá murió, murió combatiendo como él quería, y no se puede llorar por los hombres así. Es el recuerdo que me queda de esa noche, cuando por primera vez supe que mi papá había muerto”.

LA ÚLTIMA DESPEDIDA DE UNA HISTORIA DE AMOR

Cuando en el año 1997 regresaron a Cuba los restos del Che y sus compañeros, Aleidita, sus hermanos y madre, fueron a recibirlos.

“Recuerdo la impresión de ver a mi mamá llorando, temblando, y en un momento determinado no pudo soportar más la tensión y dijo: “este hombre cargó a mis hijos, este hombre me amó, y ahora solo veo esta pequeña cajita frente a nosotros. Fue un momento difícil, pero ella estuvo siete días junto a mi padre como si no lo pudiera dejar solo. Era como si se estuviera despidiendo de una historia de amor”, recuerda Aleidita.

Una de las anécdotas más simbólicas en relación con ese día sucedió una jornada antes de que enterraran sus restos.

“Ella empezó a llorar. No sabíamos que hacer porque se había comportado con mucha dignidad y valor hasta el momento, y le preguntamos ¿qué pasa mamá? ¿en qué te podemos ayudar? Ella dijo: cuando tu papá partió yo le di un pañuelo blanco y negro para que lo llevara con él siempre, y él escribe en uno de los escritos que hizo en el Congo y habla de ese pañuelo, y dice que fiel hasta en la muerte lo llevaría siempre. Por razones de la vida nunca apareció el pañuelo junto a sus restos, pero mi mamá tenía otro igual y quería ponerlo en sus restos pero no sabía cómo. Así que tomamos el pañuelo y mi hermana lo coloco junto a su cadaver”.

ALEIDA GUEVARA RECUERDA A SU PADRE, EN DOCUMENTAL AUSENCIA PRESENTE.

CARTA DE DESPEDIDA DEL CHE A SUS HIJOS

A mis hijos

Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto:

Si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no esté entre Uds.

Casi no se acordarán de mi y los más chiquitos no recordarán nada.

Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, seguro, ha sido leal a sus convicciones.

Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la revolución es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario.

Hasta siempre hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y un gran abrazo de Papá.