Tomado de
La Isla Desconocida
Por Enrique Ubieta Gómez.
Un concepto, al parecer sabio, va ganando adeptos entre colegas y
conocidos. Lo he escuchado en diferentes contextos, expuesto –pese a su
naturaleza negadora– en tono sentencioso: nadie tiene la verdad. Una
amiga, que citaba a otro amigo, lo dijo así: la verdad es un cristal que
se deshizo en mil pedazos, en cada persona hay una pequeña parte. La
sentencia trata de espantar los atrincheramientos dogmáticos y de
prevenir a quienes desprecian el diálogo, pero su reiteración pudiera
conducir a un equívoco fatal, desmovilizador. Diluir la verdad entre
todos –y aquí parecen caber todos, al margen de ideologías o
posiciones políticas– es decretar el fin de su búsqueda, el final del
viaje. Aunque no es absoluta, la verdad sí existe.
Prefiero decirlo de esta manera: todos tenemos nuestra perspectiva de la
verdad, porque la observamos –nos relacionamos, somos parte de ella–
desde ángulos diferentes, según nuestra pertenencia a una familia, a una
clase social, a un género, a un grupo discriminado o enaltecido, a un
país, a una región, a una época. Sin embargo, la Revolución, los
revolucionarios, vemos (debemos ver) el mundo con los ojos de los
oprimidos. El ángulo de los opresores no cuenta. Los consensos
colectivos suelen aparecer en la historia como verdades, pero estos se
construyen para liberar o para sojuzgar, la mayoría de las veces para lo
segundo, y no de forma épica, sino en el goteo incesante, fríamente
calculado, de los medios. Las ideas dominantes, hegemónicas, las coloca y
reproduce el sistema dominador, es decir, el capitalismo, y nos hace
creer que son nuestras. Si dejamos de debatir, de criticar, de combatir
en términos ideológicos, si nos desmovilizamos, nos construirán
consensos que parecerán verdades.
Hay que agradecer a Atilio A. Boron su breve nota de disconformidad ante
las declaraciones de Leonardo Padura, porque nos obligó al debate.
Boron es un intelectual revolucionario que tiene el derecho ganado y el
deber de sentirse cubano. Puede que alguien se pregunte, con razón, ¿por
qué ahora?, ¿qué es lo nuevo?, si desde hace años nuestro laureado
escritor viene repitiendo más o menos lo mismo. Ese es el punto, nuestra
irresponsable pereza –la poca costumbre o práctica– para encarar el
debate. El gesto de Boron rompe el delgado tabique que ampara el
silencio. Por eso resulta tan sorprendente que algunos enarbolen el
derecho de Padura a la crítica (que nadie discute), condenen los
silencios y simultáneamente, pretendan silenciar a los que no comparten
los criterios de Padura. La crítica y el debate no pueden ser concebidos
en una sola dirección. No vi por ninguna parte tropas de asalto a su
integridad. Tanto Atilio como Guillermo Rodríguez Rivera son
intelectuales que se convocan, cuando lo entienden, a sí mismos. Padura
ha obtenido ya los premios literarios más importantes que otorga Cuba a
sus consagrados. Todas sus novelas han sido publicadas en el país. Pero
tenemos que acostumbrarnos a la sana idea de que lo que decimos en
público se debate en público. No podemos “eximir al Estado de su
responsabilidad histórica”, como afirma el escritor Juan Antonio García,
y tampoco podemos eximirnos de la responsabilidad histórica que nos
corresponde como individuos, como revolucionarios cubanos.
Necesitamos el debate permanente, no el que surge de coyunturas y se
propaga como un incendio que todos desean sofocar con rapidez; por eso
me detendré en algunas ideas que subyacen en los recientes intercambios
de criterios. Se ha entronizado la peregrina idea de que todas las
conductas del pasado (erróneas o no) fueron asumidas o ejecutadas desde
el miedo o desde el fanatismo. El odio y el miedo, son los protagonistas
de la novela El hombre que amaba los perros, y estos describen
la conducta de Iván, el personaje cubano. El miedo engendra la doble
moral: se hacen o se dicen cosas en las que no se cree. Juan Antonio, al
hablar de una etapa de nuestra historia que algunos asocian a un
quinquenio y otros a un decenio, llega a decir, benevolente: “Se me dirá
que la represión estalinista en Cuba entonces era de temer (…) yo no
sería capaz de apuntar con un dedo a los que entonces optaron por callar
porque es muy fácil enjuiciar a los otros cuando se vive un momento
histórico aparentemente más abierto a la tolerancia”. No me detendré
ahora en definir hasta dónde era de temer aquella represión, sin dudas
real. Cuando se descubre que alguien mantenía en su conducta una doble
moral, comprendemos que nunca fue revolucionario: la visión del miedo
que nos atribuyen como rector de nuestros actos, es la visión y la
justificación que tiene de sí la contrarrevolución. Por lo general, los
que hablan de doble moral se describen a sí mismos. Los revolucionarios
no actuamos ni por odio, ni por miedo. Creemos en lo que defendemos.
Existe y es históricamente legítimo, el odio de clase. El Che hace
referencia a él, pero también escribe: “Déjenme decirles, a riesgo de
parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por
grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario
auténtico sin esta cualidad”.
Puede que a un funcionario no le importen las palabras, pero los
intelectuales sentimos un respeto casi místico por ellas. La retórica
que incentiva la crítica e impide que se reflexione sobre ella, que
exige ser escuchada y a la vez, ataca cualquier disenso, aplica
paradójicamente un sutil mecanismo de intimidación: usted puede ser
calificado de cobarde (no dice lo que realmente piensa o “sabe”, que en
realidad es lo que piensa su contendiente), de oficialista, de
dogmático, de extremista o de censor, calificativos todos que degradan
la condición del intelectual, y provocan el instintivo alejamiento de
los suyos, los que podían haberlo apoyado. Persiguen dividir a los
revolucionarios, aislar a los que se insertan en el debate. El fantasma
de aquella represión (la de los setenta), de aquel silenciamiento, es
una y otra vez invocado como pretexto para coartar el debate, para
silenciar. Pero ni los dirigentes, ni los artistas, tienen una patente
de corso para la crítica: pueden, deben criticar, de la misma forma en
que pueden y deben ser criticados, ellos y su obra. Otra cosa es que la
crítica provoque una medida administrativa. No existe censura más
ineficaz que la prohibición; ni censura más eficaz que la evidencia
pública de la endeblez de un juicio.
Todos sentimos añoranza por aquel “hervidero de polémicas”
revolucionarias que fue Cuba en la década de los sesenta. Juan Antonio
García dice que entonces era natural que coexistiesen –a veces de forma
“nada pacífica”– las vanguardias artísticas y las políticas. El término
“coexistencia”, sin embargo, me parece errado. No resulta fácil definir
en la distancia a los protagonistas de aquellos debates. El intelectual
Alfredo Guevara, ¿no era sobre todo un político? ¿Eran políticos o
intelectuales Fidel, el Che Guevara, Carlos Rafael, Raúl Roa, Marinello,
García Espinosa, Blas Roca, Titón, Mirta Aguirre y los jóvenes
redactores de Lunes de Revolución? Más que una coexistencia –como
si fuesen cuerpos diferentes– existía, al menos así lo parece hoy, una
identidad entre ambas vanguardias, a pesar de (o precisamente sobre) la
real diversidad de miradas. Digámoslo con esa palabra que molesta: todos
eran combatientes de la Revolución. Es verdad que la época que vivimos
es otra, pero la condición del revolucionario no ha variado desde Martí
hasta el más joven de los rebeldes “con causa”: su compromiso con la
transformación de la sociedad a favor de los humildes (“con los pobres
de la Tierra quiero yo mi suerte echar”), la construcción de una
sociedad alternativa más humana. Ser un político revolucionario no es,
desde luego, ocupar un cargo o aspirar a él (esa es la interpretación
burguesa), ni siquiera militar en un Partido.
Es posible apreciar en las entrevistas a Padura que Guillermo comenta,
de 2012 y de 2014, una idea que lo define, en un caso relacionada con
los artistas y en el otro con los periodistas (no hay que olvidar que
aunque habla en general y pone ejemplos de otros contextos, se refiere a
Cuba): “Los artistas comprometidos de manera militante con un partido,
filosofía, Estado o poder terminan siendo siempre –o casi– marionetas de
ese poder. No se puede jugar a hacer política desde el arte porque al
final los políticos son los que utilizan a los artistas para sus fines
políticos” (2012) y ante la pregunta, ¿se puede hacer "periodismo
militante"?, ¿en qué medida el militante se traga al periodista?,
responde: “Se lo traga completo. El militante obedece al Partido. El
Partido decide y manda. El periodista entonces desaparece” (2014). ¿Y
los artistas que no son militantes y se comportan como marionetas de los
que pagan?, ¿hay medios de prensa ajenos a la posición política y a los
intereses de sus dueños? El escritor cubano se acoge a una
interpretación estrecha de la militancia –ser miembro del Partido–, pero
no renuncia a la política. Dice que “el compromiso del artista debe ser
con la ética ciudadana, con su sentido de la verdad y de la justicia, o
cuando menos, con su arte, con la mayor distancia posible de los
círculos de decisión política y con la intención de hacer política desde
el arte”. Pero lo reconozca o no, Padura hace política desde el arte y
desde la prensa, aunque rechace la condición del militante. ¿Es posible
tal cosa?
En un comentario breve que publiqué en mi blog, a propósito de esta polémica, apuntaba lo siguiente:
a. No existe periodismo no militante, solo periodistas ignorantes de su militancia (o cínicos).
b. Cuba no es paraíso ni infierno –ello supone entonces el ejercicio
comprometido de la crítica–, pero hay que tener un ideal de paraíso y
una idea clara de infierno: se critica para empujar la realidad hacia el
ideal;
c. El ideal es mucho más que libertad de criticar: la crítica es un medio, no un fin.
d. Porque mi prioridad es Cuba, soy militante del Partido Comunista
(escribo con orgullo su nombre) y no dejo de expresar mis criterios.
Todos tenemos historias de incomprensiones, pero no me regodeo en ellas.
Sé que algunos militantes de mi Partido no merecen pertenecer a sus
filas, y que algunos que no llevan el carné son los militantes que yo
desearía. Pero ser militante del Partido hoy en Cuba no propicia
ventajas, menos aún estatus y Cuba necesita en esta nueva etapa, más que
nunca, de una vanguardia organizada.
La crítica se convierte en acto narcisista, si el que la enuncia
descontextualiza su objeto, si la lupa impide que veamos el entorno o el
devenir histórico de lo criticado. A veces, como sucede en las
entrevistas de Padura, no existen propiamente críticas, sino opiniones, y
en las palabras del entrevistador que el entrevistado acepta, o en las
de este último, definiciones descalificadoras de más largo alcance
político. Me refiero a términos y a expresiones que supuestamente
definen a la sociedad cubana: “con su experiencia de vida en el
estalinismo” o en “el totalitarismo”, se dice, y en algunos pasajes se
iguala de forma tácita o explícita capitalismo y socialismo, lo que solo
deja la opción vergonzante de un regreso al primero. Pero si Padura o
cualquier otro artista hace política desde el arte y en su actividad
ciudadana –lo cual me parece legítimo–, debe esperar, al margen de una
crítica artística de su obra, una apreciación y una eventual crítica
políticas.
La creación artística se nutre de todos los sentimientos; la calidad de
una obra la determina el talento de su creador, no los sentimientos que
la inspiran. Para fundar la Patria –concepto más hondo que el de Nación,
porque supone un proyecto colectivo de vida–, José Martí necesitaba de
la arcilla de todos los poetas: en sus textos recuperaba a los
desencantados y a los militantes, a los intimistas y a los épicos, a los
aplaudidos en tertulias eruditas, y a los que escribían bajo el cielo
de la manigua. Martí sabía que el espíritu de la Patria no se agotaba en
Heredia, en Casal, o en Manzano. En política, sin embargo, las reglas
son otras: el desaliento es, para un revolucionario, el breve instante
que precede a la recomposición del aliento. Los desencantados del 68 se
convirtieron en autonomistas. Los del socialismo europeo en
neoliberales. Martí, el más grande escritor cubano (estuve tentado a
escribir, hispano) de la segunda mitad del siglo XIX, era un militante
de la Revolución. Escribió frases muy duras, como estas: “¡La justicia
primero, el arte después! (…) ¡Todo al fuego, hasta el arte, para
alimentar la hoguera!”. La identidad entre las vanguardias
político-revolucionaria y artística fue resuelta en Cuba en el siglo
XIX, en la vida y en la obra de José Martí. Hace algunos meses, sin
embargo, sentí en el Congreso de los Jóvenes Escritores y Artistas
cubanos que se refundaba una nueva identidad. Bienvenida sea.
Sinceramente, no veo en lo sucedido la intención de fabricar un “caso
Padura”. No hay que inventar etiquetas, ni construir falsos apostolados.
Que fluya el debate revolucionario. No podemos dejar que nos construyan
consensos en la acumulación de ideas no debatidas.
.jpg)
